TALLINNAN TORNIT

Laiva saapui satamaan.
Urho Kekkosen muistolaatta
virnisti minulle oven suussa.

Kylpylään menijät riensivät busseihin.

Yöpyjät suuntasivat hotelleihinsa.
Hakujengi hajautui kaupungille.
Sadamarketin sakula imaisi osansa.

Huonohampaiset miehet

kauppasivat satama-alueella
armeijan yökiikareita.
Keltaiset taksit odottivat asiakkaita.

Pikk-katua kulkiessa kohtasin

vuosisataisen uurastuksen
työstämän kivisen kauneuden.

Uusi Viro unohti menneisyytensä,

tuhosi sosiaaliturvansa,
vei osalta kansalaisoikeudet,
liittyi laulaen Natoon ja unioniin.

Uudet lasiset maamerkit:

pankit, hotellit ja viinavarastot
pyörittävät taloutta.

Virolaiset matkustavat vapaasti

laivalla ulkomaille – useat pysyvästi.

Tarton maantien varren pubissa

sukulaiskansan nahkapää
halveksi minua natsitervehdyksillä.
Minä tyhjensin tuoppini ja poistuin sateeseen.

Matti Laitinen

4.12.2011